95后快递员变形记：16岁辍学沉迷酒吧网游，为了女儿我变了

当男孩成长为男人。

丁建因为一句金句火了。在双11临时快递员的招募表上，95后丁建在“请分享一件最值得炫耀的事情”一栏中这样写道：

“直到我女儿一岁生日我才意识到，再不努力，难道以后让她嫁一个我这样的男人？很讽刺，但是很现实，我最值得炫耀的应该是，我总算学会了承担自己该承担的责任。”

这个16岁走出贵州老家的少年，辗转杭州、台州、上海，又回到出生的地方。除了沉迷网吧、酒吧，把钱财挥霍一空，一个异乡浪子，没有所得。

直到女儿出生，浪子猛回头，发现已经错过太多。

现在 

下午5点左右，丁建推着没电的三轮车回家，车上的蛇皮袋瘪瘪地瘫着。这意味着当天100多票快递他已经送完。

他和妻子租住的公寓楼，距离工作的杭州笕桥翻水站点10分钟路程，房子是简单改装过的Loft，小两口家具不多，房间显得空荡，好在地方偏租金便宜，不到1500元。

推门进屋，妻子正在烫蔬菜。就着火锅底料，简单晚饭后，两人打开手机跟远在贵州老家的女儿萌萌视频。通常闲话家常半小时，妻子就要出门上夜班，她是超市的一名收银员。

丁建和女儿萌萌

视频那头，萌萌忙着拨弄玩具，奶奶提示她，快跟爸爸妈妈说会话。

萌萌摇晃着脑袋，半天憋出一句不完整的话“爸爸，买……买……买”。

问她买什么，萌萌想了半天，才在结束视频前喊出“泡泡糖”。

尽管萌萌才1岁多，词汇量有限，跟爸爸说不上几句话。丁建却觉得房间被幸福填满了，明明上一秒还在抱怨受了客户的气，再也不想接单，看了几眼女儿，他又期待第二天系统能多多“爆”单给他——每一单意味着1.4元的收入，离给女儿好的生活更近一步。

今年过年前，有个老乡告诉丁建，自己在杭州送快递，淡季月入一万，旺季一万二。当时丁建在老家的金融公司做理财销售，月入3000元。他决定飞到杭州，开始干快递。

中秋节那天他正式加入点我达，成了翻水站点的快递员，负责的片区有三塘桃园、桂园、兰苑三个小区。

这不是丁建第一次来杭州，2013年，才16岁的他离开贵州闯荡世界，第一站就是杭州，当时在一家洗浴中心当服务员。区别在于，前一次的他浪子出走，这一次的他浪子回头。 

过去 

丁建出生在贵州省黔西南布依族苗族自治州，父亲是拉煤矿的司机，母亲没有固定工作，村里有红白喜事就去帮帮忙，偶尔能有个红包。他上面还有个大3岁的哥哥，下面有个“妹妹”。

哥哥上进爱读书，丁建却向往自由，他不喜欢课堂和沉闷的作业，经常和校外的人混在一起，逃课，不肯住寝室。每周100元的零用钱，花完了就跟着“更有钱”的朋友。

读到初中，丁建不肯去学校了，不顾母亲流泪挽留，向往外面世界的他跑到杭州。在杭州待了不足两个月，他又投奔在台州的老乡。

老乡在酒吧当服务员，他也当服务员，看着红灯酒绿俊男美女，他像一条溪里的鱼突然跃进大海。外面的世界的远超他过往的想象，吐出五彩缤纷的泡泡。

他开始忍不住大手大脚花钱，工资在口袋里放不过4天。有个晚上他揣着1000元去玩，酒醒后兜里只剩100元。更多的时候，他在网吧通宵打英雄联盟，第二天顶着黑眼圈去上班，甚至干脆旷工。

被领导罚钱也不着急，反正自己吃住都在公司，一人吃饱全家不愁。只是当台州的老乡被家里人劝回去，他才想起离别前母亲泪汪汪的眼睛，感到后悔。可很快，又收起情绪奔向下一个娱乐场所。

在台州待了没多久，丁建发现自己只剩几百块，他想到在上海打工的另一个老乡，没等领完即将发放的工资，就迫不及待的前往下一个更加令人眩晕的城市。

上海的工作没有想象中好找，想要的工作有学历门槛，他才狼狈地发现，实力配不上野心，继续待着只会拖累老乡。半个月后，他又回到台州，因为之前在台州租的房子还没到期，至少还有个落脚点。

现实的泡泡，恰恰迷幻而易破。

在台州打工的老乡相继离开，丁建逐渐失去聊天的对象，心里孤独，兜里没钱。2017年他终于决定回家。

对于丁建来说，那2年他轻装上阵，从贵州深山处的老家搬进城市的隔间。从杭州、台州、上海，再回到贵州，他的个人命运被“老乡在哪里就去哪里”裹挟着在长三角地带画了一个三角，又回到出生的地方。

女儿 

回到老家，丁建结婚了，老婆是初中同学，两人摆了个简单的酒宴。2018年10月，女儿呱呱坠地。刚有女儿时，丁建仍像没成家时一样吃喝玩乐。

直到去年，女儿在周岁生日宴上，突然开口叫爸爸，这几声呼唤，瞬间击中了丁建。他意识到自己有女儿了，万一女儿长大嫁给像他一样游手好闲的人怎么办？

丁建越想越后怕，手里的游戏也不再充满吸引力，当年恨不得翻墙旷课旷工也要玩，如今已兴致缺缺。他和曾经天天厮混的好朋友们聚餐，大家聊的都是 “什么时候买房子”“去哪里能挣更多的钱”“小孩怎么样”。

钱也越来越不经用。丁建给女儿买的衣服都是在县里实体店买的，小青蛙图案的外套加上几件内搭，花了1000块，萌萌长个子快，才穿一个月衣服小得穿不下。一开始萌萌也吃有档次的奶粉，400多块钱一罐，十天就见底。

母亲怪他穷讲究，可真等母亲给女儿换上几十块的棉布衣服，换差点的奶粉，又轮到丁建难过得受不了，为什么自己的女儿不能穿好的，吃好的？

他想起十多年前，父母亲抱回一个婴儿，告诉他和哥哥，这是他们的妹妹。妹妹其实是姑姑家的孩子，姑姑姑父出了事，并不富裕的父母收养了她，把她当亲闺女拉扯大。

他终于深刻理解了为人父母的责任，给自己戴上时间的紧箍咒。 

转变 

16岁时的心比天高不再重演，开始送快递后，丁建每天穿着尚显宽大的橙色冲锋衣，在杭城冬天凛冽的清晨，抢在8点前赶到小区快递柜。

跑错路是一个新手快递员最大的敌人。他好不容易抢到快递柜投递完包裹，再一看，送错了小区，还是反方向的。新人刚分到的片区不佳，老校区路况复杂，又没有电梯，他一天至少上下楼40来回。

11月13日，站点进入高峰，丁建要送800个快递，是日常送件量的4倍。妻子也过来帮忙，早早跑到快递柜守着，等他把快递拉过来，两人再配合投放。当天跑光2块电池，来回拉了6趟，才勉强送完。

点我达配送平台系统记录下他在双11奋战的痕迹：11月11-20日共送单3682单，双11期间最早一次签到为6点26分，最晚一次签退为凌晨1点08分。上岗5月来总跑单量为14737单，好评率99.9%。

他用实际行动回应自己在双11招募表上写得那行字：我再不努力，难道让她以后嫁一个像我一样的男人？

系统数据换算成真金白银，量大的月份收入8000-9000千，量少的也有6000多。妻子忍不住问道，“我能不能来干这个，比当收银员赚多了”。

丁建每个月往家里寄2000-3000元，他想着未来能换个好点的片区，能够多多收件。因为不想让女儿当留守儿童，他计划攒一笔钱，早日回家跟女儿团聚。

他说这些话的时候，背后橘黄色的夕阳，一寸寸落下地平线。

注：丁建穿工作服系列照片由钱江晚报俞任飞提供

生活照由受访者提供