一个老实男人决定去送外卖

鸟儿密密麻麻，像音符停满电线。月色皎亮，衬得夜空中的这方景象，如同一幅剪影。常包红第一次注意到头顶竟这样壮观。他在肖村已经住过了两个夏天，从不知道夏夜里鸟儿会停满村子上空。

2018年春天，这个33岁的男人开始在北京当美团外卖骑手。肖村掩在南四环立交桥边下，是北京常见的外来人口聚居村。早年间，到村里住的外地人多是产业工人和零售工，在附近的家具城、汽车厂上班。几年前，村里的外卖小哥多起来了，一道道显眼的黄色开始驶进驶出。数据显示，美团约31%的骑手来自传统产业工人。他们几乎和燕子同时到来。这天是农历七月十四，月几乎整圆了。常包红难得休息，因为头天上了新闻联播，要接待采访，这天不用出工。晚上九点，天已经墨黑。他站在出租屋院子外，一抬头，看到了爬满鸟儿的电线。难得落了闲，常包红拿出手机，朝夜空拍，脸上浮现孩子般的表情。

出租院里走出一个女人，一开口，淳厚的京腔。她打小在这里长大的，熟这些鸟儿。这是燕子，六月里夏渐盛了就来，立秋后天凉，便渐渐少了。最盛时，燕子能停满四根电线绳，女人数过，有五六百只。花时间数燕子，常包红不可想象，有这时间，他可以多送几单外卖了。老北京人视燕子为祥物。村里人都说这地儿肯定风水好。常包红听着，憨笑，这地儿好不好，他不懂。肖村只是他落脚睡一觉的地方。每天天擦亮，他就穿上黄色工服，跨上电动车，往方庄一带驶去，夜沉了才回来，到家一般都过了十一点。

1

燕子家乡村里也有燕子。常包红记得它们的模样，小时候他帮家里干农活，打麦子，背着十多斤重的麦捆，走四里山路回家，燕子就停在道边的树上。在老家甘肃陇南的村里，一道山头连一道，黄土朝天，乡民世代种小麦、玉米，也种些苹果和花椒，勉强够糊口，几辈里都说它是苦地儿，没出过几个大学生。转到新世纪，日子还挣扎的苦。女人们开始外出当保姆，男人们渐渐也不种地了，去往建筑工地。这个穷村子拉开了人口外流的大幕，乡民大多往北京跑。

常包红是2004年离家的。高二辍学，扛了一袋衣服，17个小时的过路车摇摇晃晃，把他带到了北京，落脚昌平的一间屠宰厂。他负责分拣切割好的牛羊肉，往北京各处的超市和菜场运送。黄土里的十八岁少年从此客居京华，一晃十五年。他当过保安，从屠宰场换到工厂流水线上。最长的一份工是在韩国现代汽车的一家供应商工厂，负责汽车组件检修。他原以为这份工会一直打下去。到了2017年，出了萨德事件，厂子减产，常包红领了三万的赔偿金，回家盖了房。 他的村子是扶贫村，村里十多个建档立卡贫困户，他家是其中之一。盖房子的贷款和亲戚借款，他欠了十几万，这些都要挣钱还。常包红是家中那个最靠谱的孩子。打工多年，在屠宰厂、汽车厂赚了钱，他一点点攒起来，都汇回了家里。帮家里还清了欠债，他才考虑自己。2013年结了婚，妻子是老家一个县城的，在北京当保姆，两人能说上话。隔年女儿出生了，压力陡然就增了。养娃娃吃钱，有个头疼脑热，上一趟平谷的医院，就要花上几百块。常包红干活更卖力了。汽车厂有班加，他第一个举手申请。流水线上的工作吃耐心，干两个小时休息十五分钟，连着轴转。他负责检修和补焊，挡泥板组装和冲压好了，运到他面前，他修补。身前的显示屏记着件，倒计时间，如果一气儿有好几个件堆着要补，他就会着急忙慌的。

人也得绷紧了神，工厂里的机器是会吃人的。一位工友，开塔吊的，大咧咧登上去了，却忘了在底下放警示标志，下面一按按钮，人像纸片被冲压扁了。机器人无情，如果误入它的领地，它就伸着利爪抓人，常包红也挨过轻伤。更早前的屠宰厂，活计更艰辛。在夏天穿上大棉服，往冷冻柜里钻上半天，手生了冻疮，刺拉拉地疼。少年的心志也被浇冷了。来之前，他原以为，北京遍地都好。但守在冷库里，周围的工人都比他年长，连能说话的人都没有。这天中午，老婆打来视频电话，照例问他“吃了没，今天跑了多少单”。他含糊回答。黄土地里的男人，顶着天，不喜欢说苦事。送餐不免磕磕碰碰，他也不说。北京十五年，时间倏忽地过。少年郎的单薄身板逐渐厚实，臂圆了，肚子也长起来了，他成了中年男人。回家的列车提了速，添了6个小时的高铁，但常包红从没坐过。就算坐慢车，他也从来只买硬座，男人家扛苦，省了钱，给老婆孩子。有时候这个老实的男人也会想起刚上高中时，同学们聚会，聊着对未来的向往。常包红当时学习中等，他说以后想上讲台，当老师。

2

麦田2018年春天，春麦的秧子一落地，房子盖出了大概的轮廓，常包红又打起行囊来了北京。但这一次，工却不好找了。工厂流水线的工资落得厉害，找物流配送的活计，中介要再收一道费用。他心疼钱。他在网上看到招收外卖小哥的广告，要求看着不高。便寻思着，自己浑身的好力气，吃辛苦，这个活计可以扛下来。登了记，买了一辆电动车，常包红开始绕北京南城跑。

以前在流水线上坐着，工资按计件，每月一发。但送外卖不一样，送一单，系统会显示赚了多少钱，实实在在，像钱落进了口袋。2018年头年送外卖，他一个月能赚上六七千。到第二年，每个月赚的钱就超过一万了。常包红每天六点开工送早餐，节奏挺松快，到十点半，午高峰来了，他要一气送上三个小时，两点左右才顾得上吃饭。晚高峰在傍晚五点左右开始，再送三小时。吃过晚饭，又送一些零碎的单，一直到夜里十点多，实在疲了，他才收工。一单赚八块五，再加些其他补贴和奖励，常包红一天能赚三四百块。吃饭不敢讲究，吃南城香和田老师，这两家商户给外卖小哥打折，一份饭只卖十多块。但菜式翻来覆去，酸菜鱼和梅菜扣肉饭，他都吃过几百遍了。住得更随意，他在肖村租一间八平米的屋子，一个天井里，上上下下都是打工的人。斜对过一户是四川哥们，老喊他喝酒。他答应着，却从没应过邀。他老能跑进骑手系统每周排行的前五名，秘诀是跑得勤。下午单少，不少外卖小哥会睡个午觉，或路边支着电动车，躺上面刷手机。常包红的跑单系统却一直转着。不论远近，犄角旮旯里的单，他都接。系统奖励勤快的，跑得越多，接得就更多。那送外卖苦吗？常包红没啥感觉。这是一份费脚力和吃经验的活计。他不怕这个。乡里的庄稼人垦地，腰一直弯到土里。他爹娘，一辈子勤勤恳恳，老了还耕十多亩地。七八月收了玉米和洋芋，别人家就过农闲了，爹娘继续种高粱草喂牛，忙忙叨叨，一直到了种冬麦的时节。一年到头不得闲。在北京送外卖，和爹娘种庄稼是一个门道嘛。送外卖第一年，他没摸着门道，钱也赚得松松落落。2018年底，老婆生儿子，他回家陪产。娃娃落草一个月，他抱着他，心想啊，以后家里花销要更大了，正月十二就回北京上工了。随身捎了家乡的馍子和油饼，放外卖车后箱里，饿了就啃啃，吃了一个月。

他又咬咬牙，分期买了个四千五的锂电瓶，这样一天在外可以跑足十八个小时了，不愁电瓶子没电。他又计算，一天要挣过四百，就得跑四十单，不能松。他每天计着数，一定逼自己送足了。为了等来最后一单，有次他耗了一小时。等就等吧，庄稼人等收成，也是一点点插秧，一点点收割，费耐心。春夏秋冬又一春，他一共送了快一万五千个单子了吧。有一单，送到石榴庄的，因为一道配送的单子超时了，饺子坨了，顾客听解释没让赔。还有一单，和合谷的烤羊肉串，因为顾客填错地址，连环送的其他三单都迟了。都不算什么惊心的大事，他却一直记着。没把活干利索了，心里不踏实。最让他在意的是，他上了新闻联播，说了自己送的单量，回到站里，兄弟们却埋怨他，不该说这个数：他说得这样好，如果引了更多人来北京送外卖，钱就更难挣了。不过像常包红这样的骑手的确不少。2018 年，美团外卖270万骑手中，有75%骑手来自农村，覆盖全国781 个贫困县，覆盖率高达94%。以常包红的老家甘肃为例，美团23346名甘肃籍骑手中，有1/4是国家建档立卡贫困人员，其中已有85% 的骑手已经通过自力更生实现脱贫。常包红脸皮薄，怕被说，也看重兄弟们的友谊。熟的兄弟路上碰到他，喊他一声“包哥”，他就乐呵；不熟的，在商场门前问他店址，他一一耐心解释。都是卖脚力的，都像燕子，在大城市寄篱下，得互相帮衬。小学的班长，在老家找不到活，跟着他来送外卖，送了几天就喊眼睛红喉咙疼，又找其他活计，干不好，再来送外卖，没几天又歇工了。他劝班长，不如到弟弟的工地里寻份工，已经七月中了，转到八月里，一年就到头了，要过年了。过年是村里顶大的事，在外打拼一年，回乡是验收成的时候。班长笑笑，不接话。他没办法，管不着太多。班长从小家里条件好，没咋吃过苦，受不住在外面打工。不像他，从来就没谁可以靠。黄土里走出的孩子，凡事都要靠自己努力。想少上班又想多挣钱，没这回事的吧。常包红倚着出租院门，又在憨笑。

3

团圆 每个月发工资，常包红才会休息一天。一份工钱，他分四份，自己留两三千在北京生活，老婆在家带孩子是大头，得超三千，还有一大份，还房子的借债，一小份，三百块钱的电瓶分期款。庄稼人不喜欢欠钱。每个月，还借款的银行卡划一笔，肩上的担子就轻了一分。人到中年，这是他的盼头。休息这天，心情就像收了麦，在村头晃荡，任风儿拂面地吹。他会奢侈地睡到晌午，泡上脏衣服和被单，洗洗晾晾，天就将黑了。

他从没仔细地探过生活的这个村子。这一天，因为被采访，难得松快了，他带着来访者在夜路上转悠。和邻村相隔不远，有一段废弃的铁道，伸向远方。街面上还有光着膀子的男人，围着下象棋，走近一听，响着京腔，也响着南腔北调。到了路口，一轮圆月在绿树间分外皎亮明儿就是中元节了，十五月圆。再有一个月，也就中秋了。月亮会更圆的。女儿的名字里也有圆字。什么寓意呢？常包红不好意思了，憨笑，不言语。是希望全家能团圆的意思吗？他微微点头。这个老实男人不习惯外露感情。每天送单，一单接一单送，在商户和小区中间串着跑，一天下来没啥情绪起伏。但有时在小区和电梯里看到小娃娃，和自己的孩子差不多大，他就看呆了，想起娃不在身边疼不着，心头一阵酸。

妻子在视频电话里给他挨个看孩子。女儿在摇晃地学走路，手抓着玉米，渣粒糊了一脸，他盯着屏幕乐。儿子才八个月大，躺在妈妈怀里正睡着沉。他看娃的眼睛，又看鼻子，再看嘴巴，嘴角的弧度越拉越大。自己在外面打工挨辛苦，就是为了让孩子以后别受罪。他给儿子取的名字里带了一个“哲”字，希望他多读书，能有更高的学历。十七岁那年，他告诉爹妈，不想读书了。爹妈不愿意，说勒紧了裤腰带，也要供他上学。他不忍心。农村日子都紧巴，一户能供一个孩子上学已经不容易了。姐从小就没上过学，哥是被寄予了全家读书希望的那个。但哥上完大专，正赶上改革，不包分配了。哥学习底子不厚，考教师考基层公务员都考不上。他刚来北京帮家里还的债就是供哥哥上学欠下的。常包红没和父母多言语，第二天就跨上了来北京的火车。但现在他也会想，如果早些攒下钱，像他的老乡一样，在平谷买套房多好，当时全价才几万。谁能想后来，北京的楼市翻天覆地地变。他掰着手指数，再过两年，孩子大了些，父母帮着照顾，妻子就能来北京找他了。他就会减一些回到屋头没人说话的孤单。再拼几年，把亲戚朋友借的买房钱都还了，也许，还能攒钱买辆车。

他当过汽车工人，熟悉车，村里山路多，适合开长城牌的越野车。但要买上一辆车，要再攒上好几年钱，得排在孩子的花销后头。他从来没在北京的心脏地带生活过，以前在郊区进工厂，现在跑南城。南城生活朴实，外卖单量大，那里房租便宜，打工的年轻人下了班，喜欢点外卖。方庄一带也没几个高档小区。他到蒲黄榆附近送过一单，一个楼外墙衰破，楼梯老旧，爬上去一敲门，竟真有人住着。这是北京不富裕的那一面。外卖小哥就像根须，时常深入这个城市的里子。但即使如此，他们还是觉得不能融进北京。有时候，他们进高档小区，会被住户拦下，在商场坐着休息，人聚多了，保安也会来赶。遇到这些时，有的外卖小哥会聚着说说，互相顺气儿。

常包红从不把这些放心上。顾客骂几句又怎样呢？他们不在他的人际网络里。那张网络遥遥伸着，伸往老家的村庄。在那里，一辈子靠着黄土的老人们搞不懂“送外卖”这回事儿。这也无所谓，能给娃娃供吃供穿，过年给老人买衣孝敬，他就觉得自己是有用的。出来打工就是为了让家里过得好，他不想比别人短一截。现在农村生活也好了，买个菜买点零食都不便宜。只有去商家取单服务员给脸色时才觉得来气。送单着急，嘴上难免争几句，小店里的服务员置气，下回就故意为难，拖着不给餐，或者骂他们，“你就是一送外卖的”。常包红想不明白，都凭力气干活，咋能分贵贱呢。对他们好的是金鼎轩的大姐，知道男人们吃辛苦，单子排个轻重缓急，催着后厨，把外卖兄弟们都照顾妥帖了。常包红对未来还有很多期望。他做好了再赚些钱就回老家的打算。美团等生活服务性平台企业给了他们新的机会。比如，美团的外卖业务已经遍及全国，只要勤快，回兰州，或陇南，他也能挣着钱。朋友说，在兰州，一个外卖骑手的收入也有六七千元。走在肖村的夜路上，常包红说起，他挺感念这份工，能还债，能养娃，还能撑起未来几年全家的盼头。

他听说肖村附近有个打铁营，得名是因为住了一批打兵器的铁匠。他们也是迁徙来的。在北京的夹缝处，自古以往，人们像野草一样，坚韧地生，坚韧地长。燕儿来来往往，流年似水。